jueves, 25 de agosto de 2016

LOST IN TRANSLATION: MOTO HAGIO (5 DE 5)

Artículo de Bill Randall para The Comics Journal 252 (2003). Traducido por Frog2000. Parte 1parte 2parte 3, parte 4.

Una buena comparación podría ser la técnica de "corriente de conciencia" literaria, aunque en las páginas de los cómics recuerda más a un rompecabezas que al rápido flujo enarbolado por Joyce o Woolf. Hagio toma emociones únicas, momentos y sueños de profunda introspección, y los dibuja de una forma que le permite al lector explorarlos, perderse en sus composiciones de página. En lugar de romper las emociones de forma analítica en varias viñetas, Hagio le ofrece al lector algo que se aproxima al suceso en sí, aunque dicho suceso tampoco fomente una reflexión distanciada sobre las emociones que se producen, sino que supone la aceptación voluntaria de las mismas. Su técnica se encuentra desnuda de contenido emocional, y para el lector sensitivo resulta bastante efectiva.

Hagio no solo permite que su imaginación visual vuele a grandes alturas, sino que es capaz de inventar un sistema de códigos para cada emoción expuesta por los personajes. A partir de entonces dichos códigos han sido estandarizados en el shojo manga. Algunos códigos son bastante obvios, y en manos menos hábiles apestarían como una alcantarilla, especialmente cuando se utilizan alas de ángeles o pétalos de rosas. Desafortunadamente, hoy en día el medio está plagado de artistas que sacan a relucir estos códigos una y otra vez sin parecer merecérselo. Sin embargo, su utilización por parte de Hagio está repleta de toda la energía potenciada que enarbola quien hace descubrimientos novedosos. Algunas de sus metáforas visuales, como el dibujo de Erich asaeteado por flechas, poseen una poderosa fuerza visual. Cuando utiliza los códigos más obvios como las alas de los ángeles, lo hace porque la historia lo requiere. Yuri ve a los demás como ángeles, no solo porque suela quedarse ensimismado, sino porque también está dándole vueltas al sacerdocio. Hagio trata sus reflexiones y cábalas con sensibilidad, y va entretejiendo la imaginería de Christian a lo largo del telar compuesto por la narración. En una de las primeras escenas, Yuri huye de Oscar a través de una puerta arqueada con dos cruces. En la siguiente página, toda la iglesia parece agitarse en una viñeta vagamente esbozada. Ambas imágenes subrayan la importancia que tiene la Iglesia para Yuri, mientras que además nos enseñan el amplio abanico de estrategias narrativas que Hagio es capaz de utilizar. 

A lo largo de la obra el artista emplea técnicas narrativas tan sutiles como dramáticas. Como suele ocurrir con muchos otros artistas del shojo, a menudo se apoya más en la segunda opción, como cuando Yuri, visiblemente alterado, se esconde de un temerario Oscar. En la viñeta, el esbozo que Hagio hace de Yuri, un cuerpo apenas emborronado, contrasta fuertemente con el profundo y oscurísimo uniforme escolar de Oscar. Sin embargo, Hagio también emplea otros efectos más sutiles. Cuando Yuri escapa de un Oscar enfurecido, Hagio inclina tremendamente la escalera, logrando así que la imagen viole todas las leyes de la perspectiva, y haciendo que el descenso de Yuri parezca mucho más frenético. Al emplear técnicas casi imperceptibles como la anterior, Hagio logra enfatizar la vida interior de sus personajes a través de las estancias y ambientes que los rodean. Es una falacia patética: las emociones suelen ser las que crean el ambiente y no al revés. En su lugar, las emociones honestas y directas de estos personajes dominan el tono de Thomas. A lo largo de la obra Hagio le dedica una delicada atención a las reacciones de Yuri ante la aparición de Erich, o a los sentimientos ocultados por Oscar. Resulta difícil imaginar que existan chavales tan sensibles en la realidad, pero podría haberlos, especialmente si fuesen reemplazados por las criaturas idealizadas y andróginas del shojo manga. De hecho, Hagio juguetea continuamente con la acción de llevar a cabo este tipo de sustitución a lo largo de toda su obra. Las historias de A, A´ se centran en personas que han perdido a alguien tan solo para que otro aparezca para reemplazarlo. El mismo proceso se apodera de Yuri, aunque su sustituto, Thomas, se resista a ser comparado con su predecesor fallecido. Al centrarse en cómo los amantes van encontrando nuevos objetos que colmen su deseo, Hagio da con una de las certezas de dicho movimiento afectivo: que esos nuevos amantes existen por sí mismos, no son objetos. Por lo que el amor se convierte en atracción, parecido al amor cortés de la Época Medieval europea, y Hagio explora a fondo este territorio con sus fervorosos y vulnerables personajes. El amor abstracto tendrá poco que ver con las relaciones reales, pero no obstante conforma un gran conjunto de reglas muy adecuadas para la creación artística, y lo artístico ha continuado siendo vital desde que Hagio y sus compañeros artistas de los "49ers" crearan este género hace treinta años.

miércoles, 24 de agosto de 2016

KILLED BY DEATH #15.5


Various - Killed By Death #15 1/2 (Raw Rare Punk Rock 78-81)
(Bootleg, 1998)

A1-Vains - The Fake
A2-Crap Detectors - Intellectual Morons
A3-Plastic Idols - Sophistication
A4-Plugz - Let Go
A5-Matt Gimmick - Rag
A6-Shitdogs - Calling Dr. Modo
A7-Panics - Drugs Are For Thugs
A8-Shell Shock - Execution Time
A9-Stiphnoyds - Meat Is Rotten
B1-Yodler Killers - Jacotte Masturbette
B2-K9's - Sweeny Todd
B3-Oslo Bors - Smukke Folks Born
B4-Checkmate - Weekend
B5-Brats - Punk Fashion
B6-Nasal Boys - Die Wuste Lebt
B7-Young Identities - Positive Thinking
B8-Sehr Schnell - Vaihda Vapaalee
B9-Yodler Killers - Soussolrock

AQUI.

martes, 23 de agosto de 2016

LOST IN TRANSLATION: MOTO HAGIO (4 DE 5)


Artículo de Bill Randall para The Comics Journal 252 (2003). Traducido por Frog2000. Parte 1parte 2, parte 3.

TOMA NO SHINZO
(THE HEART OF THOMAS)

The Heart of Thomas, la obra maestra de Hagio, transciende las ataduras de género aunque también sea capaz de dejarlas asentadas. En 1974 Hagio expandió su "The November Gymnasium" en este relato maestro, una historia recogida en un tomo shonen ai de 450 páginas a la que no le asusta dejar en primer plano las intensas emociones propias de la adolescencia. Situada en un internado alemán, la historia presenta al lector a dos jóvenes chicos, Yuri y Oscar, que han perdido a uno de sus compañeros de cuarto, Thomas Werner. Thomas estaba enamorado de Yuri, pero cuando Yuri lo rechazó Thomas se suicidó arrojándose a las vías del tren. A diferencia de Anna Karenina, que se lanzó desde el andén de la estación, Thomas saltó desde un puente. La adolescencia no suele ser sutil.

Días más tarde Yuri se encuentra mirando más allá de las vallas de la institución y le parece ver a Thomas. Probablemente será una alucinación, ya que Yuri ha soñado más veces con él y posee una extremada sensibilidad que irá acrecentándose según la historia vaya progresando. Pero no es Thomas, sino Erich, el nuevo chico recién llegado a la ciudad que se parece tanto a Thomas que algunos compañeros que se encuentran jugando al fútbol dejan de jugar mientras se le quedan mirando totalmente embobados. A partir de ese momento, Hagio irá retorciendo ampliamente la sensual historia, recorriendo toda la gama de emociones adolescentes y sin miedo a mezclar comedia y tragedia, examinando inquebrantablemente el a veces confuso y otras doloroso mundo de la sexualidad adolescente. 

El argumento trata tanto sobre la violencia sexual como la amorosa. Como si fuesen chicos de verdad, la primera vez que aparecen los tres personajes principales se revelan demasiado sencillos, tan solo para ir creciendo en complejidad en cada escena. Como les ocurre a muchos chavales, también ellos llegarán a sentir una creciente tristeza de juventud. De igual forma, su inocencia ante la vida también les hará sufrir. Los padres de Erich y Oscar están distanciados de sus hijos, mientras que Yuri rechaza tener incluso el menor atisbo de intimidad con sus compañeros, en su lugar parece querer seguir castigándose por algún motivo que finalmente terminará revelándose. El suicidio de Thomas tiñe toda la obra desde la primera página. La historia remarca las vivencias de estos tres (¿cuatro?) personajes mientras sus relaciones van entrelazándose y evolucionando. Oscar intentará vigilar a Yuri, que se encuentra completamente afligido, aunque por lo que parece no es por Thomas. Mientras tanto, las reacciones enfurecidas de Erich ante las constantes comparaciones con Thomas funcionarán como catalizador de las confrontaciones emocionales del clímax de la obra. El argumento se apoya en Dickens, pero no por su complejidad sino por la utilización del melodrama: abundan los personajes parecidos entre sí, los amores ocultos y las coincidencias tan afortunadas como trágicas. Melodrama podría ser una palabra bastante sucia para describir la obra, pero yo nunca utilizo la censura. La cuestión principal es si Hagio consigue realizar una obra certera. Lo hace, con toda la energía y franqueza que demanda la adolescencia. 

Las emociones tan complejas como a menudo ampulosas de la adolescencia sufren el tratamiento completo propio del shojo en cada página. Al hacerlo, hasta cierto punto la autora inventa un nuevo idioma para un campo inexplorado. Además, Hagio decide dejar de utilizar los bocetos y dibujos tradicionales. En su lugar permite que las imágenes, palabras y símbolos fluyan entre ellos. Uno de los rasgos más gloriosos de este nuevo idioma que llevan a cabo los mejores practicantes del género es su alegre desprecio por el orden.

(Continuará)

lunes, 22 de agosto de 2016

KILLED BY DEATH #14


Various - Killed By Death #14
(Redrum Records (KBD), 1998)

A1-Jimmy Smack - The Scarlet Beast
A2-Opus - The Atrocity
A3-Mirrors - Mirrors
A4-Jimi Lalumia & The Psychotic Frogs - Eleanor Rigby
A5-Vomit Visions - Someone
A6-Plastic Idols - Uncircumcised Twin
A7-Widows - Overscrupulous
A8-Wetnurse (2) - Bar Wars
A9-Mecano Ltd - Face Cover Face
A10-Lost Generation - Never Work
B1-Reactors - I Want Sex
B2-Railbirds - Go To Hell
B3-Vom - Punkmobile
B4-Feederz - Stop You're Killing Me
B5-Puncture - Mucky Pup
B6-Stoned - Nazi
B7-Nuclear Crayons - Outsider
B8-Starshooter - Quelle Crise Baby
B9-Vomit Visions - Punks Are The Old Farts Of Today
B10-Rock Bottom & The Spys  - Rich Girl
B11-Rock Bottom & The Spys - No Good

AQUI.

viernes, 19 de agosto de 2016

LOST IN TRANSLATION: MOTO HAGIO (3 DE 5)

Artículo de Bill Randall para The Comics Journal 252 (2003). Traducido por Frog2000. Parte 1, parte 2.

THEY WERE ELEVEN
(Cuatro historias de shojo, Viz/ Flower Comics)

Esta historia de ciencia ficción, también disponible en una adaptación de anime competente y fiel realizada por Central Park Media, ganó el Shogakukan Manga Award en 1976. En muchos sentidos podríamos se podría catalogar como la historia de ciencia ficción quinta-esencial de Hagio, porque recoge gran parte de sus temáticas habituales, incluyendo la fluidez entre géneros y el duro camino que los protagonistas han de recorrer para alcanzar la madurez. Como ocurre con muchas de sus historias, Eleven se centra en un grupo de personas que se encuentran en un momento en el que están dejando atrás la adolescencia en su camino hacia la vida adulta. Para ello, sus diez protagonistas han de afrontar una última prueba antes de graduarse en una academia intergaláctica. Dicho test requiere que sean capaces de sobrevivir en una estación espacial en la que son abandonados a su suerte para que se las arreglen por sí mismos durante 45 días. Tras su llegada se percatarán de que hay demasiados estudiantes que nunca han logrado abandonar la estación. Su confusión se convierte rápidamente en sospecha, generándose un ambiente no demasiado propicio para la cooperación. 

Esta historia supone el epítome del estilo único de Hagio, funcionando como una biblia fundamental de los conceptos básicos del shojo. En la obra, Hagio los recorre todos: el monólogo interior, los fondos expresionistas, la imaginería melancólica. Lo más sorprendente de la historia, en especial para aquellos que hayan visto primero la versión fílmica, es la soltura con la que dibuja Hagio. Clásicamente, los anime suelen apoyarse en trazos bien definidos subrayados por delgadas líneas, y la película de Osamu Dezaki sigue esta regla a rajatabla. Sin embargo, el cómic original de Hagio obvia todos esos parámetros mediante la distorsión radical de los diseños de personajes y escenarios cuando la situación lo requiere. Es habitual que la autora reemplace la maquinaria de los fondos por pétalos florales cuando dicho reemplazo ayude al lector a comprender los sentimientos del personaje. Más asombroso aún resulta que Hagio utilice a menudo los límites de la viñeta sugiriéndolos vaporosamente en lugar de dibujar una estricta caja que encierre un momento determinado en el tiempo. Tanto para ella como para muchos de sus descendientes, la viñeta puede fragmentarse no solo en el tiempo, sino también en el espacio, o incluso servir como nada más que como una parte decorativa de una composición mayor. De hecho, en los montajes de una página que mejor definen al estilo shojo, dichas "viñetas" no suelen separar nada, sino que sirven como líneas de recorrido que guían el ojo del lector a lo largo de una composición unitaria a toda página. 

Tan sólo existen unos pocos artistas en el cómic que hayan intentado crear una historia utilizando nada más que composiciones a toda página, entre ellos Lynd Ward, Franz Masereel y más recientemente Nick Bertozzi en el "Mt Fuji" de Rosetta. Mientras que todas estas historietas tienen mucho más que ver con la pintura narrativa que con los cómics, las complejas páginas de Hagio navegan entre ambos mundos. De hecho, podría incluso atreverme a decir que los montajes de Hagio desbaratan la característica propia de "arte secuencial" de los cómics, incluso cuando pertenecen a una narrativa más larga repartida a lo largo de pequeñas viñetas. Estas páginas terminan rompiendo la rápida sucesión temporal de la historia, forzando al lector a comulgar con los momentos de reposo de los personajes. Gracias a ellas la historia se hace menos lineal y se parece menos a la ciencia ficción habitual. Dado que They Were Eleven gira alrededor de Frol, un alienígena andrógino de género más bien voluble, dichas fragmentaciones resultan casi necesarias para el lector no iniciado.
A, A´ (A, A Prime)
(Viz)

A, A´ es la única obra editada en un solo tomo en idioma inglés de Hagio y cubre un terreno que debería resultarle familiar a los fans de Solaris, ya sea la versión de Lem, la de Tarkovsky o la de Soderbergh. La historia nos habla sobre un hombre al que se le aparece su esposa fallecida. En un principio parece como si ella hubiese resucitado, pero pronto nos daremos cuenta de la verdad. Su forma de regresar tiene un significado diferente para cada uno de los tres artistas, tanto en el campo metafísico como en el existencial. Sin embargo, Hagio no se preocupa mucho de responder estas preguntas. En su lugar, en la primera historia reúne a los amantes mediante la clonación, y en la segunda mediante la aparición de alguien que tiene un aspecto similar. A la autora le preocupa mucho más la psicología de cada personaje en lugar de la fascinación especulativa que ofrece la ciencia ficción. 

De hecho, a menudo Hagio utiliza la ciencia ficción como simple trasfondo de la historia. Por ejemplo, el escenario básico de Eleven podría tener lugar en un portaviones abandonado propiedad de la Marina en lugar de en la Cosmo-Academia. Por no decir que sus personajes alienígenas no difieren mucho de los seres humanos, ni en su apariencia ni en cuanto a su comprensión de los acontecimientos, incluso aunque a veces Hagio les otorgue una perspicacia de la que cualquier humano normal no sería jamás capaz de hacer gala. Por ejemplo, la biología única de Frol no lo distancia mucho de ser uno de los típicos hombres andróginos de Hagio. Comparado con Dr. Who, donde aparecen alienígenas que tienen aspecto de personas disfrazadas con un traje de caucho, Hagio es capaz de dibujar a sus aliens tal y como requiere la historia. Al elegir humanoides bípedos se apresura en subrayar que psicológicamente todos ellos son demasiado humanos. No la hace falta chapotear en fantasías sobre razas alienígenas, ya tiene suficiente con tratar con la gente que la rodea. Sospecho que su utilización del género dice mucho más sobre el propio mercado que sobre su deseo de explorar la ciencia ficción.

La ciencia ficción de estas historias nos presenta a los Unicornios, una raza de humanoides genéticamente diseñados para desenvolverse perfectamente en el Espacio. En un principio son seres más racionales que emocionales. Resulta una obvia metáfora sobre la alienación, ya que los Unicornios, como les ocurre a muchos adolescentes, son torpes socialmente y encuentran incómodas las relaciones porque son incapaces de articular lo que sienten. Los argumentos románticos de estas historias están basados en dicha alienación y consisten en el enamoramiento de dos personas alienadas (o alienígenas). La historia del título sigue los pasos de un romance heterosexual que tiene lugar en una distante estación del sistema estelar Próxima Centauri. Cuando uno de los dos amantes fallece, llegará a la estación un clon para reemplazarlo, aunque sin los recuerdos del recientemente fallecido. "A, A" es el más flojo de los trabajos traducidos de la autora, porque se preocupa bastante poco de las reverberaciones emocionales y presta poca atención a nuestra suspensión de la credulidad: ¿por qué estas naves tripuladas por un clon se encuentran cruzando el espacio? ¿por qué se patina sobre el hielo en un planeta alienígena sin una soga de seguridad? ¿Por qué los científicos muestran sus sentimientos de forma tan articulada? Tal y como acaba resultando, la historia parece una de ciencia ficción a medio cocinar. 

La narración más larga del tomo es mucho mejor, porque permite que los personajes evolucionen y cambien. Además resulta bastante inquietante. La protagonista, Mori, se enamora de un chico Unicornio, mientras que a él Mori le recuerda una chica de la que una vez estuvo enamorado. Claro que Mori es poco profunda, pero también es capaz de reflexionar arduamente sobre su situación. Mientras tanto, Hagio va imbricando en la trama los suficientes giros de género como para superar los que aparecían en "Todo sobre mi madre" de Almodóvar. Más aún, la protagonista los asume sin problemas sin percatarse de la ironía auto-consciente que suponen. El producto final es tan formalmente bizarro que no se puede comparar con ningún otro. Si no descartas el estilo de Hagio desde el primer momento, te encontrarás con un universo donde las reglas funcionan de forma completamente diferente. Y ni siquiera las historias de estos dos títulos son la parte más interesante de dicho universo, porque los trabajos donde aparecen aún no han sido traducidos. Hay uno en particular que debería ser trasladado a nuestro idioma con urgencia.

(Continuará)

jueves, 18 de agosto de 2016

KILLED BY DEATH #13


Various ‎-Killed By Death #13
(Redrum Records (KBD), 1993)

A1-Snot Puppies - TV Tantrum
A2-Snot Puppies - Towel Song
A3-The Blowdriers - Berkeley Farms
A4 - Castration Squad - The X Girlfriend
A5-Fried Abortions -  Joel Selvin
A6-The Screamers - If I Can't Have What I Want
A7-The Feederz - Peter Gunn Theme
A8-Naked Lady Wrestlers - William Tell Overture
A9-Wasp Women - Kill Me / I Don't Need Your Attitude
B1-Tarts - Terminal Romance
B2-Tarts - All The Girls In The World
B3-Tarts - Disposable Girl
B4-Der Stab - Tracers
B5-Der Stab - It's Gray
B6-Citizen Fear - We Need Another Vietnam
B7-Inverted Triangle - White Night Riot
B8-Tanks - Manifest Destiny

AQUI.

miércoles, 17 de agosto de 2016

LOST IN TRANSLATION: MOTO HAGIO (2 DE 5)

Artículo de Bill Randall para The Comics Journal 252 (2003). Traducido por Frog2000. Parte 1

ANTROPOLOGÍA 101: UNA DISGRESIÓN

Después de las primeras historias de Hagio de "chico encuentra chico", los cómics para chicas tuvieron licencia para juguetear rápida y libremente con el género. Este tipo de historias ha ido evolucionando hasta terminar convirtiéndose en algo fascinante, aunque su éxito entre chicas adolescentes resulte difícil de entender. Las historias de amor de sexualidad ambigua o abiertamente gay se aposentan confortablemente cerca de los romances heterosexuales, y los dojinshi (fanzines) suelen apropiarse de los personajes más populares para reformularlos como amantes gays. El género más extremo en la actualidad es el que se conoce como yaoi, un acrónimo de la frase japonesa "yama nashi, ochi nashi, imi nashi", que significa "sin clímax, ni resolución, ni significado". Se llama así porque enfatiza los aspectos sexuales y violentos en detrimento de los argumentos y los personajes. Un acrónimo alternativo significaría "yamete! oshiri ga itai," que quiere decir "¡para! ¡que me duele el culo!". Estos cómics son por lo general explotaciones en plan slasher de las relaciones gays y son conocidos por su extrema violencia y sexualidad explícita, bastante alejadas de las obras sensibles y sentimentales de Hagio. Principalmente basan su existencia en la "efectividad" con la que sean capaces de representar el sexo de forma violenta. 

Para el lector occidental, todo este estilo puede dar la impresión de ser un puzzle. Mientras que gracias a su amplitud, a menudo el manga se ha comparado con la televisión, los homosexuales más famosos que aparecen en la televisión norteamericana son los que protagonizan Will and Grace. Para añadir mayor confusión, la homosexualidad está mucho menos aceptada en Japón que en los Estados Unidos más urbanos. Aunque se pueden encontrar algunas comunidades homosexuales en las afueras de las grandes ciudades, algunos hombres permanecen encerrados en el armario durante toda su vida, quizá incluso llegándose a casar mientras prosiguen en secreto con su verdadero interés romántico. Más aún, aunque la sociedad japonesa no demuestre el fanatismo homofóbico que de forma tan habitual parece que nos encontramos en Estados Unidos, eso no significa que comprendan demasiado bien la homosexualidad: cuando un amigo mío llegó a Japón, me dijo que la mayoría de la gente le comentó que sería capaz de superarlo pronto. 

Sabiendo esto, podría resultar tentador observar la frecuencia con la que aparecen las historias de amor homosexual en los cómics para chicas como otra extraña y divertida peculiaridad japonesa: "estos locos japoneses que siempre están inclinándose y comiendo pescado crudo". Después de todo, ¿por qué debería un país que en su mayor parte no acepta el estilo de vida homosexual aceptar este tipo de historias? En efecto, los medios mainstream americanos:

-el más importante, el New York Times,
-les encanta caricaturizar la cultura japonesa,

desde las novedosas historias de extravagante perversión sexual (haciéndolas pasar como la norma que rige al resto), hasta traducir de manera determinada Iron Chef, consiguiendo de esa forma que las mujeres japonesas parezcan tontitas cachondas.

Lo admito, a veces Japón puede parecer una retorcida parodia de la cultura americana a los ojos de cualquier occidental (¡incluso han construido una réplica de la Estatua de la Libertad en la bahía de Tokyo, por el amor de dios!) Pero la increíble y estúpida forma de mirar de los observadores occidentales a menudo dice más sobre ellos mismos que sobre Japón. 

En cuanto a la pregunta de por qué estos cómics disfrutan de una popularidad masiva, en realidad es una que no soy capaz de responder. Lo que más me interesa del estudio del manga tiene un sesgo estético, no etnográfico. Al menos sé que se han formulado varias explicaciones, entre las mismas la idea de que las chicas adolescentes utilizan estos cómics como una forma de explorar la sexualidad sin sentirse amenazadas gracias a que las historias carecen de personajes femeninos. Otra idea es la de que las historias suponen una clase única y especial de escapismo. Como la cultura japonesa tiene unos estándares de comportamiento muy específicos para cada situación y edad, el adolescente que tiene que esforzarse por escapar de una infancia donde puede hacer lo que quiera hacia un período adulto estricto, puede de esta forma fantasear sobre ser otra persona diferente. El amor prohibido como escapismo siempre ha funcionado muy bien. Como el amor homosexual está todavía más prohibido, las historias redoblan sus aventuras y escarceos por diez. Ambas explicaciones me parecen adecuadas, pero tan solo me considero un humilde esteticista.

Afortunadamente, un número cada vez mayor de antropólogos han empezado a echar un vistazo más serio al manga shojo. Entre ellos, el académico que más claramente podemos identificar como estudioso del medio es Matt Thorn. De hecho se ha ganado el derecho a ser llamado "el más preeminente embajador del estilo shojo". Antropólogo cultural del departamento de dibujos animados y cómic de la Universidad Seika de Kyoto, al trabajo académico de Thorn hay que añadirle la traducción que ha realizado de varios tomos de shojo para Viz. En su obra de investigación observamos que se acerca a su sujeto de estudio con celo genuino en lugar de hacer gala de ese racionalismo estrictamente antiséptico y sin vida que ha infectado el pensamiento académico en la actualidad. De hecho, fue el Thomas de Hagio el que hizo que Thorn comenzara a estudiar el shojo. En sus investigaciones del medio, el académico ha optado por dar respuestas sencillas a todas las preguntas, y por subrayar las variadas formas en que los lectores interpretan la lectura de su manga favorito, ya sea como simple válvula de escape o como una exploración sexual más compleja. Ninguna respuesta parece ser la definitiva. Porque la verdad es mucho más compleja de lo que parece.

Volviendo sobre la obra de Hagio, todas estas explicaciones demuestran que su obra se puede leer de formas bastante diferentes por lectores dispares, por no hablar sobre cómo las diferentes culturas juveniles podrían interpretar su lectura. Por otro lado, me parece que los homosexuales de Hagio son bastante estériles; en otras palabras, no son exactamente criaturas cárnicas listas para la acción y para cubrirse de sudor haciendo el amor. En su lugar representan el amor idealizado, uno que tiene varios matices y significados que para el neófito no resultará evidente de forma inmediata. Cualquiera podría leerse las historias y relatos de género shonen ai de Hagio tomándoselas de forma legítima como una vuelta de tuerca más sobre la temática del amor por encima de todo que suele aparecer en los cómics para chicas. O se las podría tomar en sentido literal. Este medio cultural soporta ambas lecturas, al igual que ocurre en la narrativa.

VOLVAMOS CON HAGIO

En su obra, Hagio ha tocado casi todas las variaciones concebibles de la fórmula shonen ai. Lo cuál no quiere decir que suela repetirse. La autora también ha intentado tocar otros palos como el terror, la ciencia ficción y la fantasía mientras ha seguido adelante con su estilizado toque propio de realismo. Por ejemplo, Po no Ichizoku (The Poe Clan) consiste en una serie de historias cortas que tratan sobre una familia de vampiros. Por otro lado, el serial de cinco tomos Marginal explora un escenario de ciencia ficción en el que las mujeres ya no existen en la Tierra y los hombres están siendo controlados por una raza alienígena sin saberlo. Mientras que estas series y muchas otras obras de ciencia ficción parecen estar desarrolladas de forma más próxima a lo científico, Hagio también ha adaptado varias historias cortas de Ray Bradbury.

Además, Hagio ha explorado lo bizarro, como ocurre en su historia "Hanshin", donde se nos cuenta la vida de dos hermanos siameses unidos. Uno es bello, el otro repulsivo. Sufriendo una vida miserable por culpa de su unión, los hermanos serán separados quirúrgicamente y terminarán cambiando sus respectivas apariencias. Cuando el siamés guapo se marchite hasta quedarse en nada, el feo se metamorfoseará hasta terminar pareciéndose exactamente a su hermano. Hagio incluso abordará el amor heterosexual en obras como Flower Festival (1989), en donde una aspirante a bailarina se enamora de varios chicos, historia que se parece mucho más a lo que los occidentales se esperan que sea tradicionalmente un cómic "para chicas". El hilo conductor de todas estas diversas obras es el influyente estilo artístico y la narrativa propia de Hagio, dependiente de los monólogos interiores, y los complejos y expresionistas diseños de página. En otras palabras: la autora tiene un estilo propio y único. Después de todos, su obra recopilada alcanza los treinta volúmenes y aún sigue siendo publicada en la actualidad. Por fortuna, una minúscula porción de esa obra ha sido traducida competentemente al inglés por Matt Thorn. El primer trabajo que ha aparecido en nuestro mercado ha sido They Were Eleven.

(Continuará)